校园里极端安静，只有男人和露易丝规律的脚步声，复调交织，仿佛巴赫的十二平均律，秩序、平衡、严谨。
在外人看来，这是两个无趣而郁闷的人。
只有自己理解，互相理解，美于内在的人。
没人欣赏。
连保安都离开的校园，餐厅里自然没有厨师。
无声的对视。
一点歉意在露易丝心头萦绕。
“我的错。”男人耸耸肩，走进厨房，拉开冰箱，检查了厨具，微笑看向露易丝：“不介意的话，试试我的手艺？”
“你会烹饪？”露易丝仍然声音平稳。
“是的。”男人轻轻点头。
会做饭的男人，不分地点，不分国籍，无论何种类型的女人，都会欣赏，露易丝没有例外。
“谢谢。”露易丝淡然点头，可心里有了涟漪。
“有什么忌口的吗？”
一身正装，身姿挺立，茫然拿着铲子的男人让露易丝莞尔：“我想这里的，没有。”
……
饭菜简单，味道可口。
空寂无人的餐厅里，露易丝却难以抑制的浮起一丝家的感觉。
进餐的过程中，男人和露易丝都没有开口说话。
露易丝欣赏这种安静的感觉，可露易丝担心……
这么多年，露易丝已经认清自己，主动不是我的选择，也不是与我类似人的选择。
过于同步的两个人……
想到这里，露易丝在心里自嘲，没有开始也没有终结，想太多了。
正餐结束，分别给露易丝和自己倒上一杯雪莉酒，男人才开口：“你对不同语言影响认知怎么看？”
露易丝想了想：“有道理，但也不全对。影响认知，最典型最容易理解的是颜色和时间。你知道，英语，法语，俄语在时间表达上，都比汉语更精确一点。当然，用复杂的表达，汉语也能形容精确时间，但表达不易，听的人也很难懂。因为极其不常用。只有常用，互相之间才容易理解。”