“六月初三”
“绣萍要吃茶叶蛋，她现在像个小孩子，不顺着她就要闹，像极了当初我见她时，她也是这般娇气。她说时已经下午了，我跑了好几条街，才买到两个茶叶蛋，人家说都是早晨卖，哪有下午还卖茶叶蛋的呢。绣萍要吃，难道是绣萍的错吗，那定然是卖茶叶蛋的人的错。”
“我把茶叶蛋递给绣萍，哄着她吃，她又不吃了。不吃就不吃吧，凉了吃下去胃要受不了的，绣萍不吃我剥开吃掉也是一样的，不算得浪费。不多时，她又吵着要吃茶叶蛋，我只好拍拍衣服，再去买去。”
“这次我买了好多个，拿锅温着，绣萍要吃我就挑一个给她。绣萍吃着茶叶蛋，吃着吃着就笑了，绣萍笑起来真好看，她擦了擦手，问我是谁。她现在几乎每日都要问我一遍，她问一遍我就说一遍，要是能这样能让她记一辈子也好。”
“我告诉她，她叫绣萍，我叫颂鹤，是要一起过一辈子的人。”
……
“八月二十”
“绣萍今天把碗摔了，像个做错事的孩子，我问她有没有伤到手，她吧嗒吧嗒的落着眼泪，她同我说，想趁着还清醒，再给我做个鸡蛋饼吃，她说记得的我最爱吃她做的鸡蛋饼。她一直再同我强调她记得、她记得，好像怕自己忘了似的。”
“我宽慰了她两句，好在她转眼又忘了这件事，不再难过。我收拾起碎掉的碗，忽然觉得有些想笑的，绣萍啊绣萍，我哪里是只爱吃你做的鸡蛋饼呢，不过是你只会做这个罢了。”
“说起鸡蛋饼，还真是想再尝尝绣萍亲手做的了。”
……
“十月初十”
“今日下了雪，绣萍吵着要去看雪，我给她穿上了大衣，看她眼睛亮亮的，我心底也欢喜。”
……
“十一月初三”
“绣萍不见了，我找到她时她正蹲在家门口，手里抓着一把梅花的花瓣，仔细地用衣服捧着。我多焦急，上前去就问她，去哪儿了为何不同我说一声。许是声音大了些，我该对她温柔些的，只是我太焦急了，我原以为我就再也见不到她了。这世间于我最可怕的不是死亡，而是再见不到她。”
“绣萍踉跄了一下，捧着的花瓣落了满地，她不看我，只是蹲在地上一朵一朵的捡着，我蹲下只听见她小声地说道：‘颂鹤叫我不要乱走，他说要来接我回家的，这花他喜欢，你怎么就把它弄撒了呢，我寻了许久的……’”
“我该怎么描述我的心情，我只想好好抱抱她，叫她跟我回家。我哭了，哭着问她跟我回家好不好，她只说她在等颂鹤。我说我就是颂鹤啊，她摇头，给我比着说，颂鹤是穿着长袍的，戴着这样的帽子，比我要高一点，眼镜是圆的……”
“绣萍笑得像是个心怀春情的少女，和我说着她要等颂鹤带她回家。她说的那是二十多岁的杜颂鹤，叫我自己好生嫉妒。”
……
“腊月初八”
“今天是腊八节，我给绣萍熬了腊八粥。绣萍身子突然不好了，晕倒在了沙发上，直到见她进了手术室，我才恍然发现自己的后背已经湿透了。我怕得很，我怕绣萍不愿再睁眼见见我了，我怕她不要我了。绣萍住进了医院，我想守着，仲淮不准，送我回了家里。”
“原来绣萍不在，这家是这么空荡，桌上的腊八粥绣萍都没有尝上一口，已经凉透了。”
……