一GU热浪冲上来，席卷住她，程刻抵在她身T深处释放。前奏温缓，尾声潦草，她把话说了出口，两人都没了心思。尤时从他怀里起来，径直去浴室冲洗。
出来的时候程刻在yAn台cH0U烟，真稀奇，快十年了，她从来没见过他cH0U烟。尤时坐在沙发上倒水喝，他跟着过来，把烟掐了。尤时才注意到他cH0U的是她的烟。
他凑到她身旁，呼x1间有淡淡的薄荷烟香。程刻吻着她的头发，低声说：“之前一直想试一下你cH0U的烟什么味道，刚刚试了一下，味道不太浓，但你还是少cH0U吧，对身T不好。”
他声音有些沙哑，未褪的q1NgyU和烟草r0u碎在一块儿，他每一句话都说得缓慢。
“也别节食了，你已经很瘦了，太瘦对身T不好，还不好看。”
他的吻落到她唇上，轻而又轻的。
“为什么……又推开我？”
尤时平静地说：“我以为我早就告诉过你答案了。”
他抱紧她：“尤时，我不想这样。我不想……”
“我来宜城，确实是为了你，但也不全是为了你。这几年，我也很累了，不止是你想休息，我也需要休息。”
“你不应该来找我的。程刻。”
“……我只是想待在有你的地方。”
尤时脸上闪过一丝痛苦，几番yu言又止，最后只问了一句：“什么时候走？”
她看到了他放在沙发边上的背包。
程刻捧住她的脸，温柔地亲吻，舌尖细细描绘她的唇形。尤时仰着头，没有推开他。
许久，他松开她站起来，提上包，对她说：“一小时后的票。我该走了，你照顾好自己。”
“但是尤时，我回不去京都了。”
……
木质门轻声合上，尤时在沙发上发了一阵呆，才拿起烟盒。烟盒还是他打开过后的样子，打火机一明一灭，她将烟点上，x1入一口。她仰起头，吐出一串烟雾。
她并非烟不离手的瘾徒，香烟对她来说是调解情绪的物品，但程刻在的这两天，她cH0U烟的频率一再飙高。尤时心里想着事，险些被掉落的烟灰烫到手，她忽而笑出了声，笑自己自欺欺人。
将近十年的时间，她看似在不断往前走，却始终被困在原地，等待他出现，捡起支离破碎的她。
手机提示声响，她捞过来看，是日历提示声——今天该给家里汇钱了。
年底辞职回家时，父母都高兴，他们希望她留在县城老家，找一份按部就班的工作，早点结婚生子，后来听到她要去迎州，当即和她吵了一架。与其说吵架，不如说是他们单方面的输出，这种时刻她向来都没话说。她自作主张到京都上学是，留在京都工作是，甚至来迎州也是，每做一个选择都不被祝福不被支持，她已经习惯了。
他们歇斯底里好些天，最后尤时与他们约定，每个月固定给他们汇钱，他们才妥协。她家里还有一个刚上高中的弟弟，要用钱的地方多得是。