“对。”他笑了一声，“我挺念旧的。”
这话我听过。她想，她拿了一块曲奇放进嘴里，没有说话。
他的眼神凝固了片刻。那块曲奇是抹茶味的。
“我这些年变了些。”她缓缓开口，“从前也是个念旧的人……现在不是了。”
他看着她。睫毛微微颤抖，握着手机的手藏到了桌子下面——她没有说实话，他想。他了解她的一举一动。
他忽然有了一种冲动。
“你当时，走的时候，”他顿了顿才把话说完，“恨我吗？”
她看了他一眼，似乎在诧异他为什么会问这个问题。“不恨。”她坦然地回答，“当初是我自己做了选择，我不想后悔——这还是你教我的。”
“但是——”你还是因为我，牺牲了很多——
“是放弃了不少。”就像预料到他想说什么，她飞快地截断了他的话，阻止他把那个词说出来，“不过也得到了很多。那几年我很快乐。”
好像意识到这样的说法不足以取信于他，她又补充了几句：“当时那样选择就是为了不影响你的发展……现在看你发展还不错，那我当时做的那些就没有白费，有什么好后悔的。”
他凝视着她。
如果她当初留在了k市，以她的能力，必然能站到比他还高的地方，俯瞰更广更远的风景。但她放弃了留在k市的机会——头也不回地，踏上了回家的高铁。
“回家也蛮好的。”她说。她是北方人，但毕竟是在这座南方城市待了许多年，说话还带着一些南方惯用的词。“家里房价可比k市低不少，当初回家就业还有人才回流补贴。我现在住的房子比我父母的还大，要是留在k市，我可住不起这么大的房子。”
他笑了笑。她还是那样，性格坚韧乐观。“房子太大，打扫卫生怕是不容易。”他半开玩笑地说，“我就没有这个烦恼。”
“我请了个钟点工。”她说，“我妈有时候也来帮帮我，还有我——”她忽然停住了。他的心沉下去，他知道被她咽下去的词是什么。
她嘴唇翕动几下，最终还是没有继续说下去。
她想说“我婆婆”。
“在名单上看到你名字的时候，我还以为看错了。”他突兀地转了个话题，虽然这个话题并不轻松，甚至离一些敏感的深渊更近了一些。但他控制不住地想提起这些事，似乎是用一把小巧的刀，在他陈年的伤口上挖去那些腐肉，痛入骨髓，却也轻松了些许——
“你之前说过，再也不来k市的。”他盯着她的眼睛，莫名有种报复的快意，但更多的是漫上心头无处找寻的疼痛。“我履行了我的承诺，永远不踏入g省一步——你这是反悔了？”
她沉默了一下，笑起来。
“k市是旅游城市，就算我自己不来，我也不能拦着我爸妈来。”她垂下眼解锁手机屏幕看了一眼，似乎是个无意识的动作：“更何况，我领导催了我好几次让我来，我总不能——”
她停住话头，一耸肩：“所以我就来了。”
他扯了扯嘴角。他知道，她又一次善解人意地换了个用词。