那天晚上我路过隔离病房，看到我的哥哥穿着白色长袍睡衣，独自坐在窗边。
“弟弟。”他叫住了我。
我停下来，歪头打量着窗边的玻璃娃娃。他真好看，像古老东方才能烧制出来的白瓷，没有一丝瑕疵，无比完美，无比脆弱。
这个玻璃房里的囚鸟是我的哥哥。
“能帮我摘那枝白色的玫瑰吗？”他靠在窗户前，给我指了一枝花园里的玫瑰。
人造太阳时代，植物和土地都是奢侈品，霍华德家族自诩贵族，整个贝尔格莱中心区，只有这里能找到玫瑰。
我不是一个听话的弟弟，并没有按照他说的做：“摘玫瑰做什么？谁知道那枝玫瑰上有多少细菌，哥哥，你不能碰。”
这是我第一次跟他面对面说话，不知道为什么，在我的唇齿间叫出哥哥这两个字的时候，心脏开始不受抑制的跳动。
我的哥哥低下头，他似乎想露出个笑，但那真是我见过最悲伤的笑。
“送给我的母亲。”我的哥哥这样说。
太不讲道理了，我捂住胸口，我的哥哥明明在玻璃房里，可我总觉得他好像进到了我的心脏里，他的每一个字，都在我的心上划口子。
“你不准笑。”我有些生气，“你不准难过。”
“弟弟，你好可爱。”我的哥哥伸出手，似乎在玻璃上描绘我的轮廓，“你很小的时候，我抱过你，你肯定不记得了。”
“我现在也可以抱你。”我转身想进那间隔离病房，却发现门被反锁住。
“傻弟弟。”我的哥哥抱着膝盖，坐在窗边，“他们害怕我跑出去看我的妈妈，早就把门锁了。我没有钥匙，你进不来，我也出不去。”
我更生气了。
我的哥哥竟然说我傻，他真是没见过我们那个父亲的其他四个儿子，连数论都学不懂的白痴，整天只会围着家族里的贵人们逢迎拍马，那才是傻子。
我明明上次考试才拿了年级第一名。
“弟弟，去摘玫瑰吧，送给我的母亲，求你。”我的哥哥用他那琉璃一样的眼睛看着我，我们真是血脉相连的兄弟，都有一双蓝色的眼睛。只是他的蓝色很淡，像随时都能逸散的天空蓝。
“再晚一点，她就什么都没了。”我的哥哥垂下眼睛。
我的哥哥说求我，那我还能怎么办呢？我真是不喜欢我的哥哥，当他用那样的语气同我说话时，我完全无法拒绝他。
太讨厌了。
他肯定不知道，就在见到他的第一眼，我就变成了他的牵线木偶，绳头在他的手上，他可以给我下达任何指令。
我摘了玫瑰，最漂亮的那一枝，送给了哥哥的母亲。