春节过后日子就逐渐变暖，江南的午后阳光照在身上说不出得温暖，也生得一身懒骨。忙活了整年的人们大抵也就这个时候能有偷闲的时光，于是搬了几把躺椅，端出年货，几个人围在一起边嗑瓜子边唠家常，或是打着扑克消磨时光。
十岁出头的孩子们托春节的福，没有被家长压着对付寒假作业，一堆一堆得聚集在一起打闹，皮得不行。
“滴——滴——”一名中年男子骑着小电驴往家赶，路过人群的时候还神秘兮兮得说自己捉到了好东西。
于是一群唠嗑的人便都站起来，围了过去。其中一个孩子也好奇得凑了过去。农村常见的尿素袋里装了一种条形状生物，男人提起来的时候袋子被它挣扎出奇形怪状的样子来。
男人打开袋子口，眼疾手快得抓住了它的七寸——孩子仗着个子小挤到了最前方，看清了那是一条蛇。浑身漆黑，蛇麟整整齐齐得贴在身上，莫名得觉得真好看——人群里有人说了句，“这么大一条蛇很少见了，值不少钱吧。”
然后又问，“卖吗？”
男人笑了笑:“不卖，自己泡酒喝。”
周围人打趣了几句就都散了，回到座位上继续刚才的话题。孩子倒是一直认真得盯着那条蛇看——蛇大概有成人手臂粗，被捏着七寸一动不动得认命得任男人提着，血红的蛇信紧张得一直吐——没忍住上手摸了一下，蛇受惊得扭动了一下身体，手心下的蛇麟不是想象中的冰冷和坚硬，反而带着点冬日阳光的温度和肌肉特有的柔暖韧性，是活的。
男人看了眼孩子笑道:“看不出来，胆子挺大嘛，蛇都敢摸。”
孩子被男人的突然出声下了一跳，急忙得收回手，不好意思得挠头笑笑。
男人拎着蛇进了屋子，孩子偷偷得跟在他身后，看着男人熟练得打开放在客厅的半人高的圆型酒瓶，干脆利落得一手捏着蛇尾一手捏着七寸扔了进去。男人看着蛇在酒瓶里疯狂得扭动，一手扶住酒瓶避免被蛇的挣扎弄倒，直到它渐渐平静下去才放了酒瓶，上了楼。
孩子走到酒瓶前，酒瓶放在半人高的柜子上，此时的蛇还飘在半空中，冷不丁和孩子来了个对视。酒瓶里的蛇已经没有多余的力气挣扎，尽力控制着自己别沉下去——冥冥之中仿佛知道自己沉下去也就是死亡了。
漆黑的蛇眸盯着孩子，之前疯狂不安吐出的蛇信也缩在嘴巴里，孩子闻到了浓重得酒精的味道，空气中突然溢出绝望的意味来——
“砰——”是大型玻璃制品破碎的声音，随之而来的就是哗啦啦液体流动的声音。孩子飞快得抓起躺在玻璃碎片中一动不动的蛇塞进自己的臃肿的羽绒大衣里面，快速得跑了。
农村独栋的楼房往往有四五层高，二楼客厅打破玻璃的声音并没有被正在顶楼晒被子的男人听到。所以当男人晒完粮食回客厅想再看一眼蛇酒的男人就看到了一地的狼藉。地上是倒下来的玻璃酒瓶的碎片，地板上是湿漉漉的酒精以及点点红色血迹。
孩子走时的脚印已经干了，剩下血迹留在地板上，男人没来得及收拾残局，只顺着血迹寻找蛇的踪迹，却发现血迹突兀得消失在半路。
男人附近找了一圈，都没有找到蛇，只得放弃得回去收拾房间。男人虽然奇怪倒也没想太多，只觉得蛇狡猾——故作无力，等他放松离开之后，又奋力扭动以至于酒瓶从柜子上掉下来，然后脱身。
——忽略了地上的血迹是点滴状不是条形状
男人暗叹了声晦气——倒没有多心疼整瓶的烧酒，只觉得可惜了，蛇酒很补，盘算着等天暖了再去捉一条。
孩子怀里抱了条大蛇，匆匆得往家里跑，连同伴叫他的声音都没有回应。
孩子一到家就回了房间锁了门，小心翼翼得拉下羽绒服的拉链，看到一条浑身漆黑的蛇安静得躺在自己的怀里，紧张得心脏扑通扑通跳，差点没从嗓子眼跳出来。
孩子把蛇从怀里掏出来放在床上——长久缺氧的蛇此时脑子还是懵的，身体不自觉得微微扭动了一下，直到好久——感觉有什么东西在自己的伤口处擦拭，带着点针扎一样的疼，然后被抬起那截蛇身，有什么东西轻轻地一圈一圈绕在了身上。
大蛇终于能睁开眼清醒的时候，看到的就是一个十岁左右的孩子正伸着手，轻轻揉揉得摸着自己的头。野兽的本能让它想张口狠狠地咬一口，缺氧时模糊的画面却清晰得出现在脑海中——是孩子奋力推倒了酒瓶，不顾地上和自己身上的玻璃碎片，毫不犹豫得塞进了怀里跑了出去，在濒临死亡的前一刻感受了此生都没感受到的温度——是暖的，很暖很暖，不是阳光撒在身上表面上的暖，而是从身体深处感受到了暖意，以至于它以为自己已经死亡。
它忍不住吐了吐蛇信——不能咬。这个人类幼崽不能咬。